Es war ein klarer Sonntagmorgen, im April. Ich war auf meinem üblichen Weg — Stauwehr, Optic Flow, der Spaziergang vor dem Kaffee, mit dem ich den Cortisol-Peak abklingen lasse, bevor er mich überrennt.
Sie kam mir entgegen. Eine Frau, die mir schon einmal begegnet war, beim Joggen — die hohe Stirn, die vollen Lippen, das rot-braun-blonde Haar. Diesmal lief sie nicht. Sie hatte einen Hund dabei, einen jungen Cockerspaniel, der auf mich zuschoss, weil junge Hunde nicht wissen, dass Menschen einander manchmal nicht ansehen.
Ich kniete mich runter. Streichelte ihn. Sie lachte. Ich grüßte. Sie grüßte zurück.
Dann ging ich weiter.
Ich hätte etwas sagen können. Schöner Hund. Wie heißt er denn. Schöner Morgen. Drei Sätze, mehr nicht. Vielleicht hätte sich daraus etwas entwickelt. Vielleicht auch nichts. Aber ich hätte es gesagt.
Ich sagte es nicht. Ich war in Gedanken. Schon wieder, dachte ich, bin ich in Gedanken. Aber selbst dieser Gedanke war ein Gedanke, und so ging ich weiter, durch den klaren Sonntagmorgen, und der Hund bellte noch zweimal, bevor er aufgab.
Eine Szene aus einem 800 Jahre alten Buch
Wolfram von Eschenbach hat sie um 1210 aufgeschrieben. Sie geht so:
Parzival, jung und ungelenk, stolpert in eine Burg. Innen sitzt ein König. Verwundet. Die Wunde heilt nicht. Er kann nicht sterben und nicht leben. Um die Burg herum verdorrt das Land.
Parzival sieht den König. Sieht die Wunde. Sieht das Leid.
Und sagt — nichts.
Nicht weil er kalt ist. Sondern weil ihm jemand beigebracht hat, keine dummen Fragen zu stellen.
Sein Lehrer war Gurnemanz. Ein guter Mann. Er hatte es gut gemeint. Ein Ritter fragt nicht zu viel. Ein Ritter beobachtet, handelt, beweist sich.
Parzival hatte gelernt. Er hatte die Lektion verinnerlicht.
Er stellt die Frage nicht. Was fehlt dir, Onkel? Was quält dich?
Am nächsten Morgen ist die Burg verschwunden. Und Parzival irrt jahrelang umher, weil er den einen Moment verpasst hat, in dem drei Wörter alles geheilt hätten.
Die Lektion, die ich verinnerlicht hatte
Ich war kein Ritter, der einem Lehnsherrn Treue schwört. Aber Lehrer hatte ich genug, und sie haben es alle gut gemeint.
Sei nicht aufdringlich. Frag nicht zu viel. Mach dich nicht wichtig. Beobachte erst, dann handelst du. Eigentlich: handle gar nicht. Du weißt ja noch nicht genug.
Aus meiner Familie kam das, aus der Schule, aus den ersten Jahren in der Werkstatt eines Stukkateurs, der keine Worte mochte. Nicht eine Stimme — viele. Sie haben sich überlagert, bis sie eine wurden, eine sehr leise, sehr überzeugende, die immer dann anfing zu sprechen, wenn ich nahe an etwas war, das mich interessierte.
Lass es. Sie hat keine Lust auf Smalltalk. Du machst dich zum Hampelmann.
Diese Stimme war über Jahrzehnte mein Gurnemanz. Sie hatte mich vor Demütigungen geschützt, die ich mir gar nicht ausgerechnet hätte. Sie hatte mich höflich gemacht. Funktional. Unauffällig.
Und sie hatte mich, an einem Sonntagmorgen am Stauwehr, daran gehindert, eine Frau mit einem Welpen zu fragen, wie der Hund heißt.
Drei Sätze. Mehr war nicht im Spiel. Kein Schicksal, kein Gral, kein verwundeter König. Nur ein Morgen, ein Hund, eine Frau, ein Mann, der drei Sätze nicht sagt.
Aber Wolfram wusste, dass die Burg meistens kleiner ist als die Burg.
Was die Frage eigentlich tut
Das Verblüffende an Parzivals Geschichte ist nicht, dass er versagt. Verblüffend ist, wie er versagt. Nicht durch Tat. Nicht durch Bosheit. Durch Schweigen.
Und das Verblüffende an der Heilung ist nicht, dass sie kommt. Verblüffend ist, was sie tut. Sie ist keine Heldentat. Sie ist ein Satz mit drei Wörtern, ungeschickt, fast peinlich in seiner Direktheit.
Was fehlt dir?
Keine Analyse. Kein Ratschlag. Keine Lösung. Nur die Tatsache, dass jemand bemerkt hat, dass etwas fehlt — und das auch sagt.
Die Frage heilt, weil sie zwei Dinge gleichzeitig tut, die meine höfliche Stimme mir nie erlaubt hat: Sie macht den Anderen sichtbar. Und sie macht den Fragenden anwesend. Vorher waren beide allein. Nachher nicht mehr.
Drei Wörter, ein Leben
Ich weiß nicht, ob ich der Joggerin beim nächsten Mal wieder begegne und nach dem Hund frage. Vielleicht. Vielleicht nicht. Vielleicht ist sie inzwischen weg, vielleicht bin ich es. Das ist nicht der Punkt.
Der Punkt ist, dass ich an jenem Morgen, eine halbe Stunde später am Schreibtisch, gemerkt habe, dass ich an einer Burg vorbei gegangen bin. Eine winzige Burg. Mit einer winzigen Frage. Aber eben einer Burg.
Und ich habe an diesen jungen Mann gedacht, der vor achthundert Jahren in eine größere Burg geriet und denselben Fehler machte. Aus genau demselben Grund.
Drei Wörter. Ein Leben zum Verstehen.